长江文学┃品评斋作品

作者:长江周刊微信号:jjrbcjzk发表时间 :2019-06-23


本版特邀主持:李宁宁袁演
观点
一个编辑眼里的当下小说
◆四川成都 罗伟章
往往是读了若干篇稿子,却记不住任何一篇,选取的题材,观察的角度,叙述的调子,甚至包括开头的句式,差不多是一副面孔,难得有新颖的故事,难得有新颖的视角,难得有感同身受的悲欣,难得有对民族情绪和时代表情的把握,是什么原因使文学同质化到了如此严重的地步?……
大半年前,我做了编辑。自由写作十余年,在电脑上敲出文字,往编辑那里一搁,就交差了;而今换了角色,我要来处理别人的稿件,由此也才知道了编辑的辛苦。我甚至要说:编辑比作家辛苦。大约是2010年的秋天,我外出开会,当地一家杂志的朋友前来组稿,私下里对我说:哥啊,你还红头花色的,你看我,面黄肌瘦了,是看稿子累的,我这眼睛都看烂了,看得吐。并且特别指明,说“看得吐”不是夸张,也没有比喻性,是真吐,吐了几回,就吐瘦了。我当时想,眼睛看烂犹可说,怎么会看得吐呢?旁人打岔,未及问他。过后也一直没问,好像命中注定了我也有做编辑的那一天,要我自己去体会。
这种体会,首先让我想起小时候的经历。我出生的地界,百样不出,就红苕长得好,挖红苕那段时间,自然是天天吃,顿顿吃,只吃红苕,没有别的,且作为主食,还要窖起来,预备长吃。可那东西,最多吃上半个月,就无法下咽,再饿,饿得肚皮荡秋风,也吞不下去,于是端着碗哭。大人百般劝慰、哄骗,是男孩的就说,吃了红苕才能长高,是女孩的就说,吃了红苕才长辫子,劝不动也哄不转,就打,打得你不敢不吞。终于吞下去了,然后就吐了。
人如此,猪也如此。进入冬月,要给猪催肥,没其他粮食,更无现今的各类饲料,就用红苕喂猪,猪开始吃得很欢,吃上几天,再见到红苕,就不再下口,只围着食槽,抻项哭叫。满村猪哭,声震山野。结果不仅浪费了粮食,不仅没把猪催肥,还让猪瘦成了一副架子。
编辑所受的折磨,与此相类。
他们成天审读的稿件,自然也有大米和高粱,偶尔还能碰到珍馐美味,但主体是红苕。或者说,那是一条红苕的河流,大米和高粱等等,只是河上的异物、稀罕物。
往往是读了若干篇稿子,却记不住任何一篇,选取的题材,观察的角度,叙述的调子,甚至包括开头的句式,差不多是一副面孔。
这其中难得有新颖的故事。我曾经怀疑过故事的力量,因为速度挤压了空间感,而故事是在空间里生长的,时间里的故事其实是大同小异的,但最近重读了莱蒙托夫的《当代英雄》,又读了迟子建一个短篇,发现小说家在故事领域,依然大有可为。听故事是从人类的基因里带来,能讲一个好故事,是小说家的本领,也是小说家的义务。
难得有新颖的视角。小说成了围观者的场域——看啦,天上有朵乌龟云!于是都抬了头,伸长脖子,看那朵云。乌龟变成了羊,变成了吉普车,变成了想象中的龙,都被吆喝,被认同,被书写:先是乌龟,再是羊,再是吉普车,再是龙。
难得有感同身受的悲欣。人的情感变成了公共事件,在小说家那里,同样变成了公共事件,没有个体的体察,没有呼吸的节奏和温度。你快乐,我也快乐,你愤怒,我也愤怒。即使反着来写,也只是同一种模式。这事实上也是围观,情感的围观。围观出来的情感是冷的,笑哑了嗓子,哭干了眼泪,还是冷的。因为冷而显得虚假,变得没有价值。
难得有对民族情绪和时代表情的把握。民族情绪是模糊的,是“国际化”和“地球村”的。读一部作品,如果不是有几个熟悉的地名,就难以分辨是哪国作品。泰戈尔曾说,作家们不展示民族的东西,便“是民族的罪恶,比死亡还要坏”,在我看来,他说的“民族的东西”,核心便是民族情绪。我们对时代的书写,更是千人一面。
是什么原因使文学同质化到了如此严重的地步?作家是摆在明处的原因,难辞其咎,但还有没有别的原因?比如有没有人为的刈草机,破坏了文学的自然生态?文学的所谓贵族化倾向,是否从根本上剪除了原创能力?都是可以思考和讨论的。
现在的所谓好作品,无非是看谁技术娴熟些,人物相对塑造得饱满些,语言更有张力些。就这些了。要想得到情感的震动,思想的启迪,那就看运气了。
或许,真正伟大的作品,并不是要吸引你,并不是要打动你,并不是要引起你的共鸣,而是为你指明精神的方向,如果以这样的标准去要求,便越发稀缺。
当然,我只是一个省刊编辑,好作品不愿意给过来,因而我并没见到,这也是自然的;然而不幸的是,我和一家大刊主编交流,他的看法跟我一模一样。再说我也是一个不算特别懒惰的读者。
(作者系全国文化名家暨“四个一批”人才、四川省作协副主席)
细品
鄱阳湖之恋
——读吴清汀长篇小说《鄱湖谣》
◆北京 柳泉
鄱阳湖在夏秋水满季节河湖一体,水天一色,是浩瀚的;春冬枯水季节,水落滩出,形成广阔的湿地草洲,是美丽的。
在长篇小说《鄱湖谣》中,作家吴清汀用抒情的笔调向读者描绘出鄱阳湖的渔鼓、白鹤、村舍、岛域、鱼宴。当然还有鄱阳湖的人,特别是鄱阳湖新一代有理想、有文化的年青一代。作家用他们的创业故事为鄱阳湖的自然风光增添了一抹瑰丽的色彩。
吴清汀在书中首先用他那饱含深情的笔调描写了家乡鄱阳湖景色、生态,令人目不暇接。无数的白鹤从湖面腾空而起,雪白的羽毛,修长的脖颈,红的脚,黄的嘴,轻灵的身姿,排成一字长蛇阵,队列百余米,翩翩起舞,犹如九天下凡的仙女,优美动人。草地上成群结队的白天鹅、白额雁、灰鹤、白鹤、黑鹤、大鸨、白尾鹞、红脚隼、蓝翅八色鸫、小鸦鹃等几十种候鸟在觅食、戏耍,一派珍禽王国、候鸟乐园的景象,使本书的大背景笼罩在静谧、浓郁的大自然的湖光山色气息中,给人一种人与自然和谐相处的憧憬,足见作家观察生活细微之处的能力,表现生活场景的功力,以及作家长年对人与自然关系的深入思考。作品充满了人文关怀的品格。
把人物放在错综复杂的社会生活和环境中,表现他们有理想、有担当、有智慧、有知识、有情怀,是作家的匠心。
作家以鄱阳湖渔岛四个大学生毅然回乡改变穷乡落后面貌的曲折生动故事,展示了新时代青年的梦想和追求的崭新精神面貌;同时,用形象的语言介绍了中国最大的淡水湖鄱阳湖的历史文化、民情风俗、气候、生态、鸟类、鱼类以及独特的自然之美。
随着长篇小说《鄱湖谣》故事的深入和发展,围绕着在开发建设新农村的过程中如何保护好自然环境,发掘利用继承中华传统文化,与只追求经济利益、破坏自然生态的思想,进行了一场思想文化交流交融交锋。
小说以引人入胜的情节,向我们讲述了一个动人的故事。鄱阳湖上的天鹅岛贫穷落后,古老而美丽。渔民世代靠捕鱼为生,千年来岛上没有学校,没有医院,风浪洗刷着他们艰苦的岁月。新中国成立后,他们获得了新生。但因小岛远离陆地,贫苦落后仍伴随着他们。当改革开放的车轮进入21世纪,天鹅岛破天荒走出两男两女四位大学生,他们分别考入了四所名牌大学,毕业后不迷恋大都市的现代生活,先后回到天鹅岛,领导村民发家致富,让千年的孤岛大变样,步入了现代化生活的快车道。成功之后并没有沉浸在享受成功快乐的幸福里,把目光又投向了鄱阳湖周边那些贫穷落后村庄,为他们捐资捐物,送去温暖,不忘初心,精准扶贫,为落后的村民们提供看得见、摸得着的资助,带动周边群众一起发家致富。
长篇小说《鄱阳谣》直面现实,关注绿色环保。作家以对家乡鄱阳湖的深情,对祖国的深情,写出了鄱阳湖新一代青年人的情怀和赤子之心;让我们深深感受到鄱阳湖之美,感受到作品中人物的心灵之美。这两种美融合在一起,使作品中的人物形象熠熠生辉。
(作者本名李建力,原解放军出版社编审、评论家)
彩霞染红鄱湖天
——读袁银初文集《鄱湖韵》
◆江西都昌 高伟俊
都昌县位于鄱阳湖畔,自古以来文化灿烂,名人辈出,是全省十八个文明古县之一。浩浩鄱湖水,滋润了多少像陶渊明、陈澔这样著名的古代杰出人士。如今,在都昌这块被鄱阳湖水滋养的肥沃土地上,又涌现出一大批各行各业争先示范的时代弄潮儿。都昌籍语文特级教师袁银初,就是喝着鄱阳湖水成长起来的。
与袁老师初次见面,他就送我一本他的著作《鄱湖韵》。
《鄱湖韵》一书分为小说篇、散文篇、人物篇、传说篇、评论篇、诗联篇等七个部分,此书为一本文体较杂的个人思想文集,但它主要还是以“散文篇”和“人物篇”为主,这两个栏目共有九十篇文章。在此书中,这些文字也最感人至深。
《鄱湖韵》是本抒写个人从教以来人生历程的文集。正如该书自序所言:一篇文章,一本书,它记载了生命中的一段历程。古语云,文如其人,读文而识其人,此话的确真切。从一本书,就可以看出书作者的内心精神世界,因为文字背后所蕴含的一切都是作者思想情感的映照!
细读《鄱湖韵》一书中的《我跨进了都昌师范》《奋进的苏山一中》《都昌慈济中学的崛起》《人到中年恋职校》等多篇真实记录袁老师人生历程关键转折点的散文篇章,不但看到一位语文教师是如何不断地提高自己学识水平和锤炼自己坚强精神意志的人生过程和人生足迹。
在《鄱湖韵》作者简介中,可以看到袁银初老师的多种任职及身份,而我觉得他是一位很有成就的语文教师。而语文教师,天生就是与文字、文章打交道的人。就如袁老师在《读书·教书·编书》一文提到“读书、教书是自己素来的兴趣与爱好;读书多了,心有所得,流入笔下,自然就有感而发,创作出更多的文章;作品丰富了,便编辑出版专著。”
袁老师在《鄱湖韵》书中除了“以我手写我心”外,他还在此文集“人物篇”栏目中撰写大量他人事迹文章。从这些文章中,我也看到了九江教育界涌现出来的一位位为地区教育事业而无私奉献的教育名师和名校长。《胡丽芬倾力办学》《职教女明星》《德育工作的领头雁》《职教园里的一颗新星》《“徐斌精神”在召唤》《青春在闪光》等诸多篇章,都是袁老师善于捕捉身边先进教师事迹,而撰写的一篇篇感人至深的人物报道文章。他所写的一位位优秀教师典型事迹,让我们看到了在中国教育界一些基层教师对教育怀有的那份深厚情感和他们所拥有的那种崇高精神风貌。同时,他们的感人事迹也激励着教育同仁人一起为祖国教育事业添砖加瓦、不懈奋斗!
作为一名优秀语文教师,就要做学习上的“大杂家”,因为语文本身就是一门包罗万象的学科。从袁老师《鄱湖韵》书中所写《古村·长龙·赣剧》《古戏台戏楼》《话说鄱湖古村建筑》《独特的如岗文化》《苏山赋》等散文,《高氏三画家的庐山情怀》《浔阳江畔访文客》《十年流浪打造一个书法家》等人物文章,以及《鄡阳古城宝满地》《鄱阳湖畔美传说》《罗隐的故事》等传说故事,我还看到了一位对乡村文化和家乡文化人有着浓厚兴趣的语文特级教师形象。只有通过平时点滴积累和深度挖掘这些地方文化和文化人的故事,袁老师才能写下如此众多的文化篇章。从这些文字里,我懂得了离开故土的袁老师内心深处对家乡文化有着一种隔离不舍的深厚情结。这些文化情结,都在他的笔下汩汩而流,汇成了一条传承“地方文化”的溪水,这无形之中就添加了此书的文化含量,虽然这些文章的表述是那么质朴无华,但其内质依然灿烂如花。
文章既是作者思想情感的自然流露,也是其人生品格的真实写照。《鄱湖韵》一书,作者无论是对个人人生角色转变的叙写、身边亲情友情的抒发,还是对其他优秀人物事迹的叙述和家乡地方文化的描写,都集中反映了作者内心对人生真善美的执着追求和崇高精神境界的向往之情。
袁银初老师用手中之笔去书写人生的思想情感。这犹如鸟儿飞过天空,也为自己增添了一道亮丽的风景线。眼前的这本《鄱湖韵》文集,里面那一篇篇文章就是袁银初老师在自己人生历程中留下的一道道精神风景,文字内有真情实感,也有赤子情怀……
自小也生活在鄱阳湖畔的我,虽然离家万里,身处祖国西陲新疆支教,但当我细阅完袁银初老师的《鄱湖韵》一书后,脑海里不自觉地涌现出这样一幅画面:浩瀚的鄱湖水天相接之处,一片霞光染满天空,灿烂无比;一位语文教师继续在那一方被鄱阳湖水滋润的教育沃土上勤奋不辍地播种着,耕耘着……
│责任编辑:张加友
│内容审核:陈修平
│统筹监制:江 慧
《长江文学》是当前九江全市唯一一份公开出版发行的纯文学报刊,江西省首家报纸文学月末版,也是全国屈指可数依托地方日报创办的文学月末版,每期对开大报四版,设有新诗经、小说荟、散文苑、品评斋等版面。
《长江文学》秉承万里长江包容并蓄的气度,立足九江,面向全国,既重视实力名家,也重推潜力新人。鉴于报纸特点,欢迎关注现实、触动灵魂、温暖心灵、激励人生的精短佳作。小说、散文字数要求2000字内,特别优秀的作品可适当放宽字数限制;诗歌限5首内。作品要求原创首发,优稿优酬,反对模仿,拒绝抄袭。
请精选自己最满意的作品,按体裁投入以下对应邮箱(正文粘贴并添加附件同时发送)。文后附上简介及姓名、邮编、地址、电话等联系信息。
● 新诗经 cjwxsg2018@163.com
● 小说荟cjwxxs2018@163.com
● 散文苑 cjwxsw2018@163.com
● 品评斋 cjwxpl2018@163.com
与文学同行,与心灵对话。欢迎大家就《长江文学》的组稿、发展等相关事宜广泛交流(联系电话:13767203078)。

关注长江周刊微信公众号,获取更多图文精彩内容